Posts Tagged 历史
光阴与历史的轻重
在中时电子报上读到一篇《消费眷村与历史记忆》， 从例证看，文章实际将杨德昌的故事片《牯岭街少年杀人事件》和赖声川、王伟忠的话剧《宝岛一村》、王伟忠的连续剧《光阴的故事》，放在天平的两端，认为前 者具有历史与记忆的重量，而后两者是对眷村经验的一种“消费”，尤其话剧“在不同時代經驗切片裡呈現的，幾乎全是搞笑、溫馨或傷感的記憶材料”。文章引述 认为，其实，“眷村具現了台灣戰後歷史的許多政治、族群、語言等衝突矛盾和荒謬經驗”。
显然，文章对“選擇性記憶”，对某种“特別會過濾、遺忘創痛經驗的機制”，表达了明确的不满，事实上，认为这对不起历史和历史中的人们。最后并将《宝岛一 村》指为“台北外省文化菁英如何對待台灣社會的寓言”，即这些精英“生活在此逾半世紀，但許多人在心理深處，至今不曾放下得了便宜復賣乖的姿態，去認真對 待「村外」的現實。”
在同一天，从猫鱼的窝读到一篇《精英的二二八，还是真是的二二八》，谈到“历史诠释的争夺战”。文章不认同追寻历史真相中的“元凶论”，认为“如果歷史的探究與詮釋僅僅執著在「元凶論」上，往往會窄化我們對歷史的認識，甚至反而模糊了另外的「真相」。”文章提出，“當歷史詮釋過度聚焦在「元凶」上時，即使成功找出了「暴君」，也往往無意探討暴君得以起作用的歷史條件與結構因素，歷史的「真相」反而難以深入挖掘，無法被全面認識。” 文章还提到了一种“精英无辜论”。大致描述的情态是：“在 二二八時的民眾反抗中，許多上層仕紳菁英並未參與抗暴，卻在國軍來台後遭到屠戮，既然未「反」，所以無辜，更沒有「官逼民反」的問題。近年來，無論是平反 運動還是歷史研究，似乎都把焦點集中在這些純良的「消失的台灣菁英」身上，至於挺身反抗暴政的工農小市民、青年學生，卻早已失去了歷史發言權。”
文章的结论是：“不管是「暴君決定論」，還是「菁英無辜論」，都是二二八歷史論述菁英化的具體表現，而且是經由政治之手，把已經被新史學論述驅逐出場的舊史觀，重新拉回政治與學術的中心位置。這樣的菁英論述，既割裂了歷史，也澄清不了事實……”
不论是眷村或二二八的历史，我都只有个相当模糊轻淡的印象，所以，这里无所谓观点的表态。摘录上述文字，是因为两篇题材不甚相干的文章，其中谈及的历史记 忆的“选择”与历史诠释的“争夺”，以及在这种“选择”与“争夺”中，“精英”的角色及人们对这种角色的认知和评判，似乎具有某种微妙的关联。尽管在这两 个事例中，文章所指摘的，历史的真相与重量所受到的侵扰，是来自政治理念与商业元素的不同方向。对这记忆选择与话语争夺，我们显然会生发诸多题材更不相关的共鸣或争鸣。
（2009.3.3）
光阴与记忆的浮沉
说起台湾连续剧《光阴的故事》，邹景平老师提到台湾这几十年中，有一段时光”人心相對端正純樸”。这当然是个令人唏嘘、也会有不同视角去观照的问题。这事儿不多说，单说时光的轮转。
对这半个多世纪的光阴，邹老师用了许倬云家族中的三代人来做具体的映射：”許倬雲以史學研究聞名，姪子輩李建復唱紅民歌龍的傳人，孫子輩王力宏是當紅歌星。” 在多少有些抽象的时间线上，这倒真是个饶有兴味的映照与衬托。台湾中视播放《光阴的故事》的同时，发起展示老照片的网络评奖活动。奖不奖的倒在其次，翻看那些陈年的影像，连绵而抽象的时间，会变得虽然断断续续、但真实切近，而且异常亲和。
时间，就在这连绵与断续、抽象与具象之间，把裹挟其中的记忆，时而湮灭、时而凸显。
……当然，真正让记忆浮沉不定的，不是时间。
比如，在blog上看到几段有趣的post，关于许倬云和王力宏。一篇记述去听许倬云先生讲座的前前后后，大致是说：
去东大听讲座吧！
讲座？谁的？关于什么？
哲学，听说是王力宏的舅舅！
……
老人家一副大师风范，不过说真的还真看不出来与王力宏有什么相似之处！
回到宿舍，迫不及待地上网查许倬云究竟是何许人也……又在百度输”王力宏 舅舅”……李明威
王力宏几个舅舅啊？
然后，另有人考证出了”反证”，得出结论说：”我记得管理学老师说过是舅公，看来还是真的。当然不是舅舅了。” 那条”反证”是：
当时在东大读书时候，
我听过老先生的讲座，席间许老调侃道：”王力宏你们应该都知道吧？”
众人皆说是。
许老接着说，”他是我外孙，唱的歌挺肤浅的。”
一片哗然……
呵呵，这也是一小段“光阴的故事”。
（2009.2.23）
玩一玩《玩在唐朝》
前几天写茄丁馅的包子，点评了几句《忽悠的历史》和《权臣之路》，有远房同事说我对这类通俗史书有成见。这不公正。对从百家讲坛以来历史加速”俗化”的进程，我持相当肯定的态度。
宏观的不说了，今天正面肯定一本书——《玩在唐朝》。
这本书貌似没什么轰动效应，在豆瓣那边也没人理没人睬的。但在我看来，这书实在算得上高成低就、深入浅出，是雅趣盎然的小典型儿。
我对唐朝的娱乐事业并不感冒。这应该是源于现实中的不善游艺，诸如痛觉棋牌无趣、年事渐高不敢乱跑乱跳，回望唐朝的双陆、蹴鞠之类，岂不很是荒谬？说实话，买这本书，是看在出版社的名头上，中华书局，想看看在这股俗化历史的洪流中，堂堂文化老字号，是什么样的眼光。
内 里的娱乐史专业方面的东东，我不知是否确凿；作者于左，于我也很陌生，书前书后都无介绍，不知业内份量几何。不过，故事确实讲得好，文字也疏朗流畅，叙述 中把各路文献，什么正史野史笔记传奇，化解聚合之间，掂拈自如。反正，有一搭无一搭、颠来倒去地随意翻看，趣味啊小惊喜啊历史感啊什么的，如丝如缕地在周 遭若即若离。
溢美之辞结束，转述（是转述，不是copy，不确之处责任在我）书中俩小故事，所谓”剧透”。
说，玄宗好百 戏，下属纷纷迎合，遍寻身怀巧技绝活之人，直寻到了监狱。一囚犯自报会绳技，狱官儿开始不以为意，认为高处拴根绳子在上面走来走去翻腾跳跃不算新鲜活计。 一测试却好生了得，人家囚犯只用一条长绳，直接往高处抛扔，那绳子便如立柱长竿，笔直笔直地竖着，一次比一次竖得高，直插云际。然后那囚犯顺竿就爬，到得 高处，飞跃而逃……是为唐朝版越狱。
说，德宗时候，太原节度使马燧极好游猎，有个叫李自良的人儿，别的事体不知咋样，玩鹰却玩得忒好，被 马燧罩在身边，把弄鹰犬，陪伴游猎，也成了一枚将军。马燧年迈，率众将官入长安，准备向皇上荐举接班人。到了殿上，德宗询问何人可堪重任，马燧阵发性老年 痴呆发作，那些大将的名字一个也想不起来，只剩个”李自良”在脑海盘桓。皇上问话，不得不答，只好口吐”李自良”。皇上愠怒：无名小辈嘛，再提！想不出 来？回去接着想！下得殿来，马燧看到那一排跟随自己出生入死、战功卓著的大将，名字呼啦一下全想起来了，心下那个懊恼愧疚啊。再度上殿，皇上又问，可阵发 性痴呆又发作了，还是只记得个”李自良”。皇上接着怒，询周遭宰相之属。官儿们却是一班对人力资源分布很不明戏的家伙，自然不敢说自己无知，便跟着马燧一 块堆儿地”李自良”“李自良”。皇上也二乎了，觉得或者这李自良果然是头藏龙卧虎？于是，李自良就成了太原节度使……是为唐朝版官场现形记。
故事的这番转述，肯定对《玩在唐朝》的潜在读者形成误导。书的重心、文的风格，当然都很不相同。《玩》书从题材看，也与《忽悠》、《权臣》相去甚远，形不成对比。只是，我挺喜欢这书，义务吹捧一下，顺便误导一下。
（2008.4.3）
