Keepwalking

满京城里，铺张得最广泛的奶酪店，当属梅园乳品，三元旗下的。除了奶酪等乳制品、小点心，以及其他一些冷热饮料，有些梅园乳品的店面，还供应简单的套餐，什么猪排饭啊红烩泥肠套餐啊啥的。奶酪魏，也小有名气。牛街那家，去过几次。

我对饮食的滋味，很不敏感，大概是因为这个原因，各家的奶酪，除了文宇奶酪还没尝到过，其他的，不论是三元的、奶酪魏的，还是其他一些没甚名气的，觉得都一个味道。记得有次在奶酪魏，同老板聊过几句，她很期待地问我是不是能吃出她家的和三元的区别，我只好让她失望。

奶酪，我尝着啊，跟某些酸奶的味道和口感，差别不是本质上的。不过呢，价格可就是本质上的悬殊。而且，随着近期物价的飞涨，我吃过的各家奶酪，都已经调过价钱了，当然，是往高里调。

不论何种奶酪，在我看来，周末排大队的吃法，纯属起哄架秧子。那阵势，让人不得不想起潮起潮落的掉渣饼。

吃奶酪当然没有规范的、默认的、公认的吃法，熙熙攘攘地吃，没什么不好。改天不奥运了，我也许会考虑发起一活动，争取能有个五、六十人，一人带一小板凳儿，咱大家伙儿买了文宇奶酪出来，星散在南锣鼓巷里，都蹲板凳儿上吃，使劲儿吧嗒着嘴吃。

有不少人把这种奶酪同西式奶酪相混淆。其实除了基本原料，两种奶酪很不相同，从味道到口感。至于到底怎么不同，我也说不上来。尝尝吧，尝尝就知道个大概了。有人用奶酪同酸奶、酸梅汤同可乐的对应来说明点什么，算是一种参考。

鼓吹一项吃食，讲究个其来有自，而那些渊源，得悠远、得别致、得有名人掺和。奶酪也不例外。比如，几乎所有奶酪店都不会忘了告诉你，这玩意儿出自宫廷，元明清，一路下来，好几百年的宫廷身份（当然再往远了追溯，就北方游牧民族了）。此外呢，据说梁实秋鲁迅马连良谭富英都好这口儿。

不过，从那首引用得到处泛滥的《都门杂咏》看，奶酪在有皇上的年月里，就已经现身街头了：“闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如滑脂，寒沁心脾爽似秋”。据说《都门杂咏》出自清道光年间。

“闲向街头”，让人有不错的联想。应该是吃饱喝足闲的慌，正好听见街上有人声声唤“哝哟唉，喝酪喂……”，踱出门去，盛回一碗来吃吃，或者，就倚在街门处、蹲在门墩旁唏哩呼噜了。

这样的联想是想当然，我不知道怎样查考。据传，民国初年的时候，北京有奶酪铺十来家；后来有了专制奶酪的酪房，批发给走街串巷的挑担小贩。所以，清朝时候的“闲向街头”，究竟是上街头的铺子里吃，还是从小贩挑子上买，不甚清楚。

从宫廷御膳，到奶酪铺子和地摊游商的组合，再到现如今——现如今啥样儿呢？基本上是“类小资”风格。不管怎么打宫廷、传统的招牌，也不论是三元梅园、还是奶酪魏，餐饮环境都装饰得挺有个小滋小味的品位追求。三元梅园的经理就曾说过，梅园乳品的定位，是“时尚”。我来概括的话，也就是“类小资”风格，用时尚包装了的传统，来勾搭大家伙儿在品一品、尝一尝的时候，有一搭无一搭地怀怀那些模模糊糊的旧。