这是一篇偶尔的阅读笔记。
（一）
它颇有野趣。荷花在水面迎风摇曳，水边长满芦苇，时而有野鸭或叫不上名字的水鸟从苇丛中飞起，把静坐在柳树下的垂钓者吓一大跳。湖东岸与新街口外大街马路之间，有一片空地，湖边种了许多花草树木。矮矮的松墙成为一条界线，界线以西便成为太平湖公园。临街的松墙有一个缺口，或者称为公园的入口，但不收门票，人们可以随时进去散步、闲坐、垂钓。因为它在大马路边上，南来北往的行人，走累了，也爱到里边去歇歇脚，聊聊天，坐在沿湖的木条椅子望望西山。所以专程到这里逛公园的不多，顺便歇歇脚的不少。湖的南岸是护城河，河水一年四季都是那样慢悠悠地从西往东流淌，静静的，没有一点声响。湖西岸交通不便，没有多少住家，满目荒芜，但更显其幽静。
什么地方？文中告诉我们了，太平湖。对，太平湖，老舍的那个太平湖，那个早已被填平了的太平湖。李辉在《消失了的太平湖》中的一段描写。这段文字的基调，我感觉，也正是反复出现的那个字——”静”。
下面这段话还是呈现着一种”静”：
在老舍最后一次默默地坐在太平湖边的时候，德胜门一带的城墙还没有拆除。从湖边朝南看去，可以看见城墙高高地耸立着，护城河依偎着它，更显其平静与温顺。
当然，那个年代一点都不平静。老舍沉沉地坐在湖边的那一天，一点都不平静。那片太平湖，因为老舍，尽管已经于物理上湮没无痕，也注定会在后人们回望历史的时候，漾起波澜。
投湖前的心境，决绝那一刻的所思所想，当我们上溯老舍的人生历程之后，其实无须再作具体的揣测。政治与文化的悲剧史诗进入高潮，无论什么样的抉择，今天看来，也都是深刻的哀与痛。
（二）
老舍与北京，北京与老舍。这对粘帖在一起的名词，早已浓浓地浸透了文化的韵致。
在李辉看来，太平湖、城墙，都是一种象征，它们的消失 ，也就意味着老舍所熟悉的传统意义上的北京完全成为过去。古都文化支离破碎，取而代之的是一些扭曲的、粗糙的情感和举止。
提及龙须沟人文革中对老舍的”批判”，李辉试图联系北京性格中的劣根性，诸如”可以批评一切，也可以接受一切”之类，认为这些劣根性在一个非常年代被空前地激发起来。
“空前地激发”，这个语汇李辉还在另一处使用：” 文革，仅仅因为它把人的兽性空前地激发出来这一点，人们就永远不能淡忘，并且需要时时反思之。” 相关的叙述是：”在面对文革历史场面中的纷繁人事时，便不能不承认，人身上原本有动物的凶残的一面，有随时可以因环境的诱导而迸发的邪恶。”
我想到的问题是，兽性（动物凶残的一面）、北京性格中的劣根性与古都文化的支离破碎，其间究竟是一种什么关系？古都文化的支离破碎是从什么时候开始的？未曾支离破碎的”古都文化”是否有一个清晰的面貌，兽性和劣根性以怎样的形式潜藏其中？等等，等等……
这些问题，我不知道提的有没有一点道理？如果问题可以基本成立，答案肯定都不会简单。如果问题不成立，那应该从什么角度去提问题？
不过，我坚持怀疑“兽性”的提法。文革所激发出来的，是“兽性”吗？人类的这一种凶残，是动物所能比拟的吗？或者换个问法，仅用“凶残”二字可足以形容、概括？用兽性来指斥，恐怕是一种过于便捷的解释。
（三）
书 中提到的《骆驼祥子》的修改情况，以前不曾注意。如提及最初对《骆驼祥子》的修改，是1945年纽约出版英译本时，译者删改了有关祥子堕落的章节，杜撰出 了个大团圆结局。而老舍在1955年自行修改的时候，则将结尾部分直接删去了一章多，内容也是祥子堕落的部分。而最初老舍谈及这部小说时曾说过，须多写两 三段才能从容不迫地刹住，囿于报刊连载的需求，才不得不匆匆结尾。增的初衷和删的结果，形成了意味深长的对照。
在文章中，李辉将老舍与茅盾、巴金、沈从文后期的创作道路做了个简单的比较，认为”成功地完成了一种调和，一种平衡 ，于调和与平衡中保持了文学生命的延续”，他将这种情形，归因于老舍的文学创作乃是源于对老北京的魂和根的贴近和挖掘，以及老舍所浸淫的北京文化的调和性质。
据说，老舍离家而去的时候，携带了两样东西，一副手杖，和一篇亲笔抄写的《咏梅》——毛泽东的那首著名的卜算子。
李辉的这篇《消失了的太平湖》不算太长，大概是2万字左右，写于1996年。我则是从一套新近出版的大厚书里读到的，《沧桑看云——不应忘记的人与事》。
（2008.4.5）
#1 by 彩玲 at 四月 6th, 2008
good