何兆武：上学记
曾想从这本书中整理三个东东。提到的书——有人做了，而且有份量、有创意；论及的人——媒体上翻炒最多的就是这个；流露的活思想——各有各的解读，我用懒办法，现在开始，摘。
我从来不想做学者或专家，能旁观世界和人生就满足了。（p214）
这是谦逊，不过谈锋所及，的确带着某种旁观式的练达、冷静，以及，不露声色的直率。
需要说明：摘取的片段，都是和所述及的具体景况、事件紧密联系的。这里的选择和拼接，如不符合作者的原意，或导致读者的误读，那……也就只能这样了。呵呵。
读书：信步漫游
未必理解原意、未必认同观点而获致启发。这是令人豁然开朗的读书境界。
读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。
学术不是宗教信仰，不能说某某书字字是真理，每个字我都要同意，只要它给我以启发，它的讲法使我值得去读，甚至我的理解未必是作者的原意，可是自得其乐，这就是我最大的满足。
我一生阅读，从未立过任何宗旨，不过是随自己兴之所至在琳琅满目的书海里信步漫游而已，偶然邂逅了某些格外令我深受感触的书，甚至于终生隐然或显然地在影响着我，并非是我径直接受了作者的意见，甚至未必认同他的观点，但他的思想启发了我，而且启蒙的很深。(p201)
精神与灵魂的深处
或谈人的情感天地，或谈历史的理解与表述，老先生的感悟是什么？是说，最广阔的所在，都在精神与灵魂的更深处？
一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。我想信仰宗教的人大概也有这种感情，这是不能用理智来论证的。我们的科学仅限于逻辑推论的范围之内，其实，在纯理范围之外还有广阔的天地，还另有一个精神世界，就像《王子复仇记》中哈姆雷特对朋友Horatio说的话：”这个广大的世界有许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。”(p42)
生命中的确有一些不是用说理、逻辑能够表达的。……这个世界没那么简单，许多东西我们无从用常识表示，只有在更高的层面上才能感受到它的存在；如果我们强用通常的语言表达，那就把它非常之简单化了。(206-207)
我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原来的模式……有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解要比历史学家深刻得多。……专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能进入到人的灵魂深处，知道的再多，也不意味着他就懂得了历史。（p113）
真正的历史是要把人的精神写出来。”糟粕所存非粹美，丹青难写是精神”。(p189)
转换坐标
一旦我们无法解释这个世界，我们就会质疑自身的存在价值。好像是这样。当然，何先生说的应该没有这个意思。
一个终生受益的启发：当我们的思想解释不通的时候，就得另换一个坐标，不能死硬地按原来的模式去套。我想历史上、学术上、思想上的重大突破大概都需要坐标的转换，有些用原来的坐标解释不通了，却仍在那里生搬硬套，哪是行不通的。(p91)
……扩大来说，世界上没有什么金科玉律，没有什么是永恒的标准，人类进步需要不断地转换坐标，假如我们只有一种思想模式的话，人类的思想和科学就不会产生长足的进步。这和宗教不同，宗教可以只有一种信仰，可是科学不应该是一种信仰，一个物理学家决不能说牛顿字字是真理，谁要反对就砸烂他的狗头，那科学就没进步了。(p92)
我们年轻的时候都非常幼稚，看了什么就觉得什么好。不过幼稚也有幼稚的好处，什么都绝对化、纯粹化总是很危险的。学术思想上的门户和政治上的派别不一样， 政治上的派别是有组织、有纪律的，宣誓加入以后就的绝对服从，但学术思想并不是这样。……人类文化……不能独尊一家，其余都一棍子打死，那就太简单化了。 (p214)
幸福吗？
看不到未来就没有”幸福”可言，即便这个世界是可以解释的。幸福会有的，一切都会有的……
幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。(p127)
总得有个总体说法
失去或找不到某种把握感，会觉得没着没落。可能关键是怎样去总结，以及总结出怎样的哲学、理论、规律……等等根本的、总体的说法。
真正理解历史一定要上升到哲学的高度……我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术的层面。(p100)
如果不能放眼整个世界历史的大局而只盯着某一点，恐怕不能算是真正理解了历史。……历史事实背后总该有个理论的总结。历史到底是什么？究竟有没有规律？如果有，会是个什么样的规律？我们该怎么认识它？这些都是很根本的问题，最终总得有人对历史的总体有一个说法。(p165)
湮没的下层与流俗
可以接受吗，所有的史书，天生就都是打过折的……
每个社会的文化总有两种，一种是上层的高雅文化，一种是民间的俗文化……可是这种流俗的文化却不会流传下来……(p59)
历史有两个特点，第一，所有的历史都是由胜利者写的，不是由失败者写的。……历史都是由当权者写的，谁当权就写谁，谁垮台就没谁的戏了。所以我们读历史的时候得打折扣，打胜利者的折扣，这一点古今如出一辙。第二，历史都是高雅的上层阶级写的，真正下层群众写的历史几乎没有，也不可能流传。……你要是真看了下层的历史，你就会知道，广大人民真是太悲惨了，又穷困，又愚昧，而且地位卑贱得连起码的人格尊严也丧失了，用卢梭的话来说，根本就配不上”人”这个称号。(p60)
当意识形态没有统治的时候
何先生认为，”北洋政府没有意识形态的统治，这是和国民党是其最大的不同。”(p10) 究竟什么是”意识形态”，书中倒是没有做特别的阐释。这劳什子到底是什么呢？
印象仍然很深的是，这前后两个政府（指北洋政府、国民党政府）的统治有很大不同，至少在我的感受上是这样。不过这一点，好像写当代史的人都没有足够地强调。(p5)
北洋政府官方没有意识形态，也没有意识形态的教育。(p12)
这也恰好给五四运动提供了一个特殊的环境，如果是在严格的思想专制之下，类似五四运动的思想启蒙是不大可能出现的。(p12)
个人的政治底线
在”政治”的那些事儿上，何先生约略提及了他大姐的去世和妹妹的自杀。那么，我们可以理解这条”底线”了吗？
从小我就有一个印象，政治是非常之黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治，父亲也是这样告诫我。所以实际上我就给自己画了底线：爱国是大家的义务，反对侵略是国民的天职，游行我参加，回来也是挺兴奋的，宣言里也签名表态，但实际的政治活动我不参加。(p198)
……自己是不是干政治的材料，得有个判断。你要把政治作为职业的话，就得有长远的眼光，不能仅凭当时的一股热情，毕竟爱国之后还有很多其他的事情，都是想不到的。(p199)
（2007.4.27）
